策马归故里，曾是我的少年梦想
中原某县尊的金句“恶意返乡”火遍全国时，有一个返乡故事让我感到温馨而美好。
28岁的重庆青年乐晓雲去年7月在新疆伊犁花3万元买了一匹菊花青马（古籍中称“玉骢马”或“青骢马”），起名为“火锅儿”，骑着它从霍尔果斯回重庆老家，实际的路程达4400公里。据媒体报道，他离老家还有100多公里，笃定能赶上回家过年了。
骑马返乡，当今属于游客中的异类了，因此网上对此有颇多不可理解的议论。有人说这一路风餐露宿，花钱可比买机票多得多，何苦呢？还有人说，可怜了这匹马，载着他走了这么远的路。种种议论是因为站在现代人的生活经验和价值观来判断这件事。不要说多么古老，就是七、八十年前，游子骑马返乡是一种荣耀；至于马自从被人类驯化以来，它的功能就是载人拉车，总不能说农民赶着耕牛犁田是在虐待动物吧。
策马仗剑走天下，然后再骑着高头大马返故乡，曾是我少年时的梦想。那位重庆娃儿想必也有过这样的梦，否则很难解释他要舍弃诸种便利的交通工具，骑马踏过八千里路云和云返乡。
作为有着悠久农耕文明的汉族，马匹在乡间远不如牛那么平常，甚至可以说，马一直是中国人的奢侈品，只有军队、驿站、官衙和大户人家才会有马。马是重要的战争装备，汉族人养马、驯马比起游牧民族落了下风，故而一次次胡马南下打草谷，“提兵百万西湖上，立马吴山第一峰”成为历代游牧民族枭雄的人生梦想。
比起北方乡村，南方乡村的马匹就更少了。在我来北方读书之前，就从来没有在现实中见过马——连拉车的羸马都没有，然而这并不妨碍我对马的想象和对纵马扬鞭的向往。看《三国演义》《隋唐演义》《说岳》《西游记》等各种古代话本小说，书中的英雄几乎都在马背上建立功业。关云长的忠义英武的形象和他胯下的赤兔马融为一体，唐玄奘西天取经离不开那匹白龙马。
乡村里的算命先生给小男孩算命，如果说他将来会富贵，就会恭维父母说：这伢子长大后定是坐轿骑马的。全国所有的孔庙前面都有一个石碑提醒：“文官下轿，武官下马。”以表示对至圣先师的尊敬。老人讲古，给我们小孩子说过谁谁在外面打仗升了大官，骑着马带着马弁回家，好不风光；而又有谁谁中了举人，也是骑马回来的，族人都赶几里路去迎接。这种骑马回乡即是衣锦荣归的传统，一直延续到上世纪五十年代初，有人年轻时出去闹革命，多年不与家人通音讯，家人不知生死。解放后忽然有一天，他骑着马，后面跟着佩戴盒子炮的警卫员，出现在老宅前。——千百年戏曲中的情节便在现实生活中又重复一遍。
随着铁路和公路运输的推广和普及，马匹作为陆路主要交通工具的功能逐渐消失。特别是南方，人们很难见到马。我到了北方读书后，才发现北方一些乡村和城市，马仍然起着辅助的运载作用。在我定居北京的90年代中期，好几次看到郊区农民赶着马车拉着蔬菜或水果进三环叫卖，当时很为惊奇，觉得这样的场景有古意。大约在2000年左右，北京市区的马车，再也看不到了。
在今人的想象中，纵马行进在旅途中，似乎很洒脱、惬意，电影和武侠小说，更是强化了这种想象。其实，长时间骑马是很苦的事。我们形容旅途劳苦，常用“鞍马劳顿”；形容狼狈混乱则用“人仰马翻”，说旅途花费较多则是“人吃马喂”。再英俊的骑士和再漂亮的女侠，在马背上颠簸一天，到了旅店早就蓬头垢面、臭汗淋漓，郭靖、黄蓉骑马到达一个市镇后，还是容光焕发、衣袂飘飘，那只是影视剧里才会存在。《诗经·东山》中写随周公东征的将士在战争结束后复员返乡，一路辛苦，“蜎蜎者蠋，烝在桑野。敦彼独宿，亦在车下。”在战国时期“胡服骑射”前，中原人包括军队远行，并不是骑在马背上，而是坐在马拉的车。诗中的返乡军人，晚上只能在马车的下面凑合着睡觉。
重庆的小乐，能骑一匹伊犁天马越过千山万水，平安回乡，几乎是一个奇迹。这从一定程度能显示今日中国社会的治安状况良好，单身骑马客被剪径者抢劫的概率很低，也能说明即使在人口稀少的西北地区，城镇化程度较高，他经过的无人区并不多，总能及时找到人家补给。但由于整个社会交通方式的巨大变化，他所遇到的不方便远甚于古代的游客。今天全国各地为游客服务的设施都是针对公路、铁路和航空的交通方式，比如宾馆、车站、加油站、高速公路服务区，等等，而在古代这些设施几乎都针对骑马（或坐马车）客和步行者配置。一个旅人骑马到了一家客栈，店小二请客人下马，把马栓进专门的马厩，然后再将客人迎进客房，客人的花费包括店家对人与马的服务。而今小乐越往东南走，越难找到安顿、喂养那匹青骢马的服务点。
一人一马，总算回到了故乡。小乐应该是需要去测核酸的，不知道他胯下的马，是否也需要测一下核酸？那匹青骢马长在水草丰美的伊犁河谷，未来如何适应潮湿溽热的大巴山区，是小乐和他的伙伴“火锅儿”将遇到的问题。